Le bout de la langue

L’enfant d’avant « 'age de raison » prend toujours les mots au pied de la lettre : 'archet
est un petit arc, le chevalet un petit cheval, on essuie la mer comme on essuie une tempéte, un
arbre a cordes, ¢a se mange. Pour redonner aux mots le visage de 'enfance il faut d’abord étre
attentif aux quelques dizaines de signes qui distribuent la donne du jeu verbal, travailler a une
économie de moyens pour produire un maximum d’effets. C’est la raison pour laquelle Mon
saumon a de la chance peut s’adresser aussi bien a de trés jeunes enfants qu’a un large public de
spectateurs capables d’une ouverture généreuse et syncrétique comme celle du tres jeune enfant
face a la structure complexe d’un tel spectacle. Jacques Rebotier est de ceux qui savent selon le
veeu de Bachelard « réveiller alchimiste sous I'ingénieur ». Sa these a 'Ecole des Hautes Etudes
sur le langage alchimique I'avait conduit tres tot a prendre la mesure de la broussaille sous le
controle de nos catégories. Plus proche en cela des « chiffonniers » qui retrouvaient au début du
XXe siecle la perception native des choses, un musée imaginaire se déploie sur scene réveillant le
gout de 'enfance pour les énigmes d’objets. Les Merzbilder de Schwitters, les « moyens du bord »
d’un Bernard Pages, ou les « objets de moindre rang » d’un Kantor comme les boites de conserve
rouillées de Jacques Rebotier n’interviennent pas faute de mieux mais par refus des prétentions et
de larrogance du « Grand art», un refus obstiné de 'emphase ou de la sophistication, une
volonté aussi de redonner (comme au saumon) leur chance aux mots et aux choses dont plus
personne ne sait voir la puissance d’évocation, et de reconduire toute ceuvre d’art en ce point
précaire ou elle commence a peine a émerger de 'objet.

De quel monde le spectacle nous patle-t-il lorsque nos sens sont ainsi invités a forcer la
réponse de ce qui nous entoure, a suivre la métamorphose de I'étui d’une contrebasse en cercueil,
en bouche ou en bateau, d’un archet en longue vue ou en canne a péche, d’un instrument en
arbre a cordes dont on se demande si ¢a se joune ou ¢a se mange ? Plus que le détournement du sens
fatigué des mots ou de l'usage routinier des objets, ce sont les intonations, les refrains, les
silences, les hésitations, les alternances de 'ombre et de la lumicre, I’énigmatique puits de lumicre
ou bouche d’ombre d’ou disparaissent bruyamment les choses, et tout cela ensemble par le jeu du
montage, qui suggerent qu’une circulation et un déreglement des sens sont toujours possibles.
Pour que le banal devienne étrange, et pousse le spectateur a « prendre position », en désarticulant
sa perception habituelle des rapports entre les situations, il faut que le montage, dont il est
nécessaire de comprendre le role crucial dans ’économie générale du spectacle, se moque par ses
discontinuités de toutes les dramaturgies linéaires en sautant constamment du coq a 'ane.

Ce que voit le spectateur lorsque le jour se leve c’est d’abord un décor de sommets
enneigés - ou peut-étre de banquise - cernant une plate forme ovale en bois légerement penchée
au statut encore indéterminé, radeau, podium, soucoupe ou ile. Ce qu’il entend se construit a
mesure que se constitue la lighe narrative qui va trés vite donner une identité fragile au décor,
somme toute secondaire, une péche au saumon qui s’averera aussi fuyant que ce qui se tient au
bout de la langue du pocte. L’ombre a laquelle la mise en scene et 'adaptation aux Amandiers en
1998 de L ¢loge de 'ombre de Tanizachi avait rendu un vibrant hommage pour magnifier 'entre-
deux du douteux, se leve doucement sur les premicres curiosités de I'enfant devant un monde
restitué a ses ambigiités premieres, approché a demi-regard, avant toute conceptualisation. Un
spectacle qui s’adresse a des tout-petits s’adresse aussi aux adultes qui les accompagnent et se
laissent subjuguer par ces bébés qui ne comprennent pas mais prennent : le son d’une contrebasse
et d’un violoncelle, la musique des mots, la répétition des ritournelles, les lumicres, I'angoisse
suscitée par la violence d’une tempéte, d’un éclair ou la menace d’un trou, le tohu-bohu de la
clameur du monde qui sort d’un journal, les petits agacements entre camarades, la poésie d’un
coquillage échoué sur la rive d’une ile, ils prennent. Nul besoin d’histoire. Il faut supposer ici un
ordre caché qui les guide, une perception indifférenciée au total plus pénétrante pour traiter des



structures complexes du spectacle avec cette impartialité improbable chez I’adulte dont 'attention
est normalement attirée vers les caractéristiques qui sautent aux yeux ou aux oreilles et se
subordonnent a ’horizon d’attente toujours dégu d’une logique narrative'.

L’ceuvre de Rebotier - tout a la fois compositeur, pocte, metteur en sceéne de spectacles
et de performances - n’est pas née sous le signe de Iarbitraire des mélanges pour le mélange dont
« Pesthétique relationnelle® » s’est fait une régle désenchantée dans un monde ou le modéle
dominant est celui du mode d’exposition des marchandises dans la publicité. La recherche d'une
commune mesure entre les registres d'expression dans Iéchange des modeéles formels et des gentes
engendre chez lui ce gott du risque comme chez tous ces créateurs déportés en terre étrangere,
pour y dessiner une nouvelle carte des territoires artistiques qui le plus souvent prend la forme du
chiasme’, d’une permutation incessante entre deux types d’écoute mais aussi entre I'ceil de
I’écoute et 'écoute de I'ceil. Le rythme des leitmotive, le tressage musical de la voix et de
linstrument, les variations prosodiques, les hauteurs, le rythme et les phrasés a I'unisson qui
témoignent du travail rigoureux des deux comédiennes/musiciennes sur partitions : voila par
exemple un outillage musical qui se trouve exploité dans la mise en ceuvre des textes.
Symétriquement, la musique, « grande inverseuse de réalité *» se charge du poids concret des
choses, aussi indécises soient-elles, sur le modele d’'une certaine peinture ou de la poésie dont
I'auteur se sent proche, celle qui retournant le paysage comme un gant y trouve les signes secrets
d’un monde rendu a son indéfinition originelle. La gamme est ainsi large des moyens par lesquels
la musique permet a «Poreille de se consacrer a la perte de sens et a sa propre perte » pour
« toucher a nouveau terre’ ».

Mon saumon a de la chance, comme toute I'ccuvre de son auteur, témoigne de la démesure
des dialogues avec soi-méme. Pourtant a linverse de tous les génies hermaphrodites qui
nourrissent une créativité tout a la fois poétique et picturale dans les livres d’artiste’ afin que, de
cette tension, naisse un surcroit de sens, la quéte de la turbulence qui est au cceur de toute
rencontre réussie entre les arts ne cherche ici qu’a se débarrasser du sens pour mieux restituer au
langage sa part musicale. Car « la musique ne pense a rien », écrit Jacques Rebotier : « c’est un plat
qui a froid 1a ou elle pense » et c’est donc dans une méme quéte d’'un en dega de toute
signification, dans la refonte des genres, cette « masse liquide ardente », selon la belle image de
Walter Benjamin, que musique et poésie finissent par se retrouver.

Tres loin de Pabsolutisation du présent et du soupgon porté sur I'ensemble de I'histoire de
'art par nombre d’artistes contemporains, les spectacles de Jacques Rebotier assument de surcroit
toute la responsabilité de la forme. Il y a dans son ceuvre, comme dans toute grande ceuvre, de
I’éternité qui passe et celui qui fait ceuvre a son tout, en se jouant des grands maitres, qu’il s’agisse
ici des transmutations de La Flite enchantée, du Grabinonlor de Pierre Albert-Birot ou ailleurs des
influences croisées de Cage a Isidore de Séville, de Rabelais a Gherasim Luca, de Ponge a Tardieu
ou a Dubuffet, percoit avec une plus grande acuité ce qui lui reste a faire. Or ce qui lui reste a
faire, comme nombre d’artistes et d’auteurs exigeants, C’est travailler a créer un espace de
résistance au lieu commun des représentations obligatoires du monde. Pour que soit rendue
manifeste au public aventureux la trace d'un autre des formes codifiées, des noms et des histoites,
il faut chercher une langue assez singuliere pour faire partager la sensation qu'il y a la une énigme
digne d'étre interrogée et c'est souvent ’hétérogénéité des expériences et des registres, l'infantile
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des refrains simplistes ; le trivial d’une vie réduite a ses robinsonnades ; le langage ramené a sa
seule fonction phatique qui viennent contaminer la composition des entreprises les plus sérieuses
en jouant avec toutes les insignifiances d’une langue qui s’oublie pour mieux verser par le jeu des
antanaclases et des allitérations en musique : uz peu empéché de pécher, je péche et tu te dépéches.

D’ou nous vient pourtant le sentiment de I'indécidabilité particuliere de ce spectacle ?
Cest quil y a ici comme une sorte de déclinaison dadaiste des exigences les plus sérieuses du
travail artistique. Chacune d’entre elles s’y trouve affirmée air de rien, sur un mode mineur. Face
a la (S)ensure entendue depuis Bernard Noél® comme privation de sens et occupation
¢économique de la pensée, les artistes les plus engagés des dernicres décennies répétent a 'envi
qu’effectuer un geste sur la langue n’est pas une coquetterie avant-gardiste mais le seul geste par
lequel on peut encore « toucher a la construction idéologique incarnée dans cette langue’». Mais a
rebours de toute une génération d’auteurs difficiles, qui s’enorgueillissent parfois de la seule
reconnaissance des leurs, voici un auteur qui, selon 'image de Kleist « ne fait pas de manieres »,
en s’adressant a /a pensée balourde qui commence par tout prendre au pied de la lettre, un état de
non savoir qui reprendrait tout par le début, un babil a destination des enfants et des places
publiques. La naiveté requise pour accueillir de telles inventions ne signifie pas privation, mais
surgissement d’un gai savoir, d’'un humour partagé devant les facéties présentées avec un tel esprit
de sérieux. Cest comme si, disait Brecht, la pensée balourde était la plus appropriée pour susciter
son contraire, la pensée dialectique, comme si Guignol était le mieux placé pour évoquer par la
distanciation la pensée du sage. L’enfant qui pose inlassablement la question Powurguoi et auquel
s’adresse I'auteur n’est plus le destinataire terrorisé d’une pédagogie verticale mais le véritable
professeur des ivresses révolutionnaires, toujours « en avant », face au « maitre ignorant ».

Au tout début du spectacle, la voix de Jacques Rebotier sortie des limbes résume a elle
seule inquiétude du poete /enfant : Je suis tout seul! Ya personne pour joner avec moi 2 Question a
laquelle répond en conclusion la dorsale de toute une ceuvre : — Est-ce que tu penses qu’on pense
toujours a quelque chose 2 — Je ne pense pas, non. — Je ne pense pas!— Je passe... Sile jeu a consisté a
indéfinir le monde pour y trouver essence du poétique, entre le début du jeu et la fin de partie, il y
a le temps d’une ascése qui nous invite a comprendre que ce n’est pas I'ceil qui voit, ce n’est pas la
pensée non plus, c’est le corps. En retrouvant notre ancrage premier au monde pour interroger ce
lieu ou se noue le premier travail du sens, on découvre la vérité rugueuse de la source vivante
d’un monde réprimé sous les signes - 'absolu naturel de 'océan, ses coquillages et ses poissons,
les iles innombrables dont celle-ci constituerait le paradigme. Pour suivre le chemin de ces
saveurs et odeurs oubliées, il faut se tenir a bonne distance du théatre d’ombres auquel la société
du spectacle veut réduire notre représentation du réel. L’étui blanc ouvre sa bouche, métaphore
du théatre et pose d’une voix caverneuse la question dont la réponse est donnée au terme du
voyage : je devrais dire quoi, moi ¢ Ce sens de la question de fond posée aux sources incantatoires
d’un langage producteur d’effets musicaux et non de sens, impose a chacun d’entre nous
spectateurs, autre chose qu’une lecture linéaire qui s’inscrirait dans l'ordre symbolique d’une
langue appauvrie de communication ou de représentation. Il y 1a sans doute comme une conquéte
douloureuse puisqu’il ne va pas de soi que nous renoncions a une parole qui s’échange entre nous
pour remplir les vides. A supposer que le spectacle de Jacques Rebotier ait le pouvoir de nommer
ce vide, de lui assigner un lieu dans I'espace toujours troué du langage dont l'ile percée pourrait
étre une métaphore, il instaurera ou n’instaurera pas un vertige selon notre plus ou moins grande
aptitude a accepter selon 'expression de Victor Segalen, « la perception aigué et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle ». M.H. POPELARD, novembre 2014.
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