
 

Le bout de la langue 
 

L’enfant d’avant « l’âge de raison » prend toujours les mots au pied de la lettre : l’archet 
est un petit arc, le chevalet un petit cheval, on essuie la mer comme on essuie une tempête, un 
arbre à cordes, ça se mange. Pour redonner aux mots le visage de l’enfance il faut d’abord être 
attentif aux quelques dizaines de signes qui distribuent la donne du jeu verbal, travailler à une 
économie de moyens pour produire un maximum d’effets. C’est la raison pour laquelle Mon 
saumon a de la chance  peut s’adresser aussi bien à de très jeunes enfants qu’à un large public de 
spectateurs capables d’une ouverture généreuse et syncrétique comme celle du très jeune enfant 
face à la structure complexe d’un tel spectacle. Jacques Rebotier est de ceux qui savent selon le 
vœu de Bachelard « réveiller l’alchimiste sous l’ingénieur ». Sa thèse à l’Ecole des Hautes Etudes 
sur le langage alchimique l’avait conduit très tôt à prendre la mesure de la broussaille sous le 
contrôle de nos catégories. Plus proche en cela des « chiffonniers » qui retrouvaient au début du 
XXe siècle la perception native des choses, un musée imaginaire se déploie sur scène réveillant le 
goût de l’enfance pour les énigmes d’objets. Les Merzbilder de Schwitters, les « moyens du bord » 
d’un Bernard Pagès, ou les « objets de moindre rang » d’un Kantor comme les boîtes de conserve 
rouillées de Jacques Rebotier n’interviennent pas faute de mieux mais par refus des prétentions et 
de l’arrogance du « Grand art », un refus obstiné de l’emphase ou de la sophistication, une 
volonté aussi de redonner (comme au saumon) leur chance aux mots et aux choses dont plus 
personne ne sait voir la puissance d’évocation, et de reconduire toute œuvre d’art en ce point 
précaire où elle commence à peine à émerger de l’objet.  

De quel monde le spectacle nous parle-t-il lorsque nos sens sont ainsi invités à forcer la 
réponse de ce qui nous entoure, à suivre la métamorphose de l’étui d’une contrebasse en cercueil, 
en bouche ou en bateau, d’un archet en longue vue ou en canne à pêche, d’un instrument en 
arbre à cordes dont on se demande si ça se joue ou ça se mange ? Plus que le détournement du sens 
fatigué des mots ou de l’usage routinier des objets, ce sont les intonations, les refrains, les 
silences, les hésitations, les alternances de l’ombre et de la lumière, l’énigmatique puits de lumière 
ou bouche d’ombre d’où disparaissent bruyamment les choses, et tout cela ensemble par le jeu du 
montage, qui suggèrent qu’une circulation et un dérèglement des sens sont toujours possibles. 
Pour que le banal devienne étrange, et pousse le spectateur à « prendre position », en désarticulant 
sa perception habituelle des rapports entre les situations, il faut que le montage, dont il est 
nécessaire de comprendre le rôle crucial dans l’économie générale du spectacle, se moque par ses 
discontinuités de toutes les dramaturgies linéaires en sautant constamment du coq à l’âne. 
 

Ce que voit le spectateur lorsque le jour se lève c’est d’abord un décor de sommets 
enneigés - ou peut-être de banquise - cernant une plate forme ovale en bois légèrement penchée 
au statut encore indéterminé, radeau, podium, soucoupe ou île. Ce qu’il entend se construit à 
mesure que se constitue la ligne narrative qui va très vite donner une identité fragile au décor, 
somme toute secondaire, une pêche au saumon qui s’avèrera aussi fuyant que ce qui se tient au 
bout de la langue du poète. L’ombre à laquelle la mise en scène et l’adaptation aux Amandiers en 
1998 de L’éloge de l’ombre de Tanizachi avait rendu un vibrant hommage pour magnifier l’entre-
deux du douteux, se lève doucement sur les premières curiosités de l’enfant devant un monde 
restitué à ses ambigüités premières, approché à demi-regard, avant toute conceptualisation. Un 
spectacle qui s’adresse à des tout-petits s’adresse aussi aux adultes qui les accompagnent et se 
laissent subjuguer par ces bébés qui ne comprennent pas mais prennent : le son d’une contrebasse 
et d’un violoncelle, la musique des mots, la répétition des ritournelles, les lumières, l’angoisse 
suscitée par la violence d’une tempête, d’un éclair ou la menace d’un trou, le tohu-bohu de la 
clameur du monde qui sort d’un journal, les petits agacements entre camarades, la poésie d’un 
coquillage échoué sur la rive d’une île, ils prennent. Nul besoin d’histoire. Il faut supposer ici un 
ordre caché qui les guide, une perception indifférenciée au total plus pénétrante pour traiter des 



structures complexes du spectacle avec cette impartialité improbable chez l’adulte dont l’attention 
est normalement attirée vers les caractéristiques qui sautent aux yeux ou aux oreilles et se 
subordonnent à l’horizon d’attente toujours déçu d’une logique narrative1. 
 

L’œuvre de Rebotier - tout à la fois compositeur, poète, metteur en scène de spectacles 
et de performances - n’est pas née sous le signe de l’arbitraire des mélanges pour le mélange dont 
« l’esthétique relationnelle2 » s’est fait une règle désenchantée dans un monde où le modèle 
dominant est celui du mode d’exposition des marchandises dans la publicité. La recherche d'une 
commune mesure entre les registres d'expression dans l’échange des modèles formels et des genres 
engendre chez lui ce goût du risque comme chez tous ces créateurs déportés en terre étrangère, 
pour y dessiner une nouvelle carte des territoires artistiques qui le plus souvent prend la forme du 
chiasme3, d’une permutation incessante entre deux types d’écoute mais aussi entre l’œil de 
l’écoute et l’écoute de l’œil. Le rythme des leitmotive, le tressage musical de la voix et de 
l’instrument, les variations prosodiques, les hauteurs, le rythme et les phrasés à l’unisson qui 
témoignent du travail rigoureux des deux comédiennes/musiciennes sur partitions : voilà par 
exemple un outillage musical qui se trouve exploité dans la mise en œuvre des textes. 
Symétriquement, la musique, « grande inverseuse de réalité 4» se charge du poids concret des 
choses, aussi indécises soient-elles, sur le modèle d’une certaine peinture ou de la poésie dont 
l’auteur se sent proche, celle qui retournant le paysage comme un gant y trouve les signes secrets 
d’un monde rendu à son indéfinition originelle. La gamme est ainsi large des moyens par lesquels 
la musique permet à « l’oreille de se consacrer à la perte de sens et à sa propre perte » pour 
« toucher à nouveau terre5 ». 

Mon saumon a de la chance, comme toute l’œuvre de son auteur, témoigne de la démesure 
des dialogues avec soi-même. Pourtant à l’inverse de tous les génies hermaphrodites qui 
nourrissent une créativité tout à la fois poétique et picturale dans les livres d’artiste6 afin que, de 
cette tension, naisse un surcroît de sens, la quête de la turbulence qui est au cœur de toute 
rencontre réussie entre les arts ne cherche ici qu’à se débarrasser du sens pour mieux restituer au 
langage sa part musicale. Car « la musique ne pense à rien », écrit Jacques Rebotier : « c’est un plat 
qui a froid là où elle pense 7» et c’est donc dans une même quête d’un en deçà de toute 
signification, dans la refonte des genres, cette « masse liquide ardente », selon la belle image de 
Walter Benjamin, que musique et poésie finissent par se retrouver.  

Très loin de l’absolutisation du présent et du soupçon porté sur l’ensemble de l’histoire de 
l’art par nombre d’artistes contemporains, les spectacles de Jacques Rebotier assument de surcroît 
toute la responsabilité de la forme. Il y a dans son œuvre, comme dans toute grande œuvre, de 
l’éternité qui passe et celui qui fait œuvre à son tour, en se jouant des grands maîtres, qu’il s’agisse 
ici des transmutations de La Flûte enchantée, du Grabinoulor de Pierre Albert-Birot ou ailleurs des 
influences croisées de Cage à Isidore de Séville, de Rabelais à Gherasim Luca, de Ponge à Tardieu 
ou à Dubuffet, perçoit avec une plus grande acuité ce qui lui reste à faire. Or ce qui lui reste à 
faire, comme nombre d’artistes et d’auteurs exigeants, c’est travailler à créer un espace de 
résistance au lieu commun des représentations obligatoires du monde. Pour que soit rendue 
manifeste au public aventureux la trace d'un autre des formes codifiées, des noms et des histoires, 
il faut chercher une langue assez singulière pour faire partager la sensation qu'il y a là une énigme 
digne d'être interrogée et c'est souvent l’hétérogénéité des expériences et des registres, l'infantile 
                                                
1 Cf. M.H.Popelard, « Sensibiliser à l’art les tout-petits », Recherche en Education musicale, 2007, Laval. Article en ligne. 
2 L’expression qui a fait fortune est de Nicolas Bourriaud dont le Manifeste paraît en 1990.  
3 Le «chiasme» comme concept met en évidence un processus propre à tous les arts qui sont amenés dès le début du XXe siècle à 
nier leur caractéristique propre pour en engendrer une nouvelle, inverse de la première 
4 J.R. « Libretti, Libelli », in Le dos de la Langue, 2001, Gallimard. 
5 J.R. Lettre aux illetristes, URDLA, 2008. 
6 Il y a quelques exemples de cette démesure du dialogue avec soi-même : René Char, Marcel Duchamp Georges Hugnet 
mais aussi Michaux, Artaud, Dubuffet, Arp ou Picabia, tous,  tout à la fois poètes et peintres dans leurs livres de dialogue. 
7 L.L.Dos de la Langue. 



des refrains simplistes ; le trivial d’une vie réduite à ses robinsonnades ; le langage ramené à sa 
seule fonction phatique qui viennent contaminer la composition des entreprises les plus sérieuses 
en jouant avec toutes les insignifiances d’une langue qui s’oublie pour mieux verser par le jeu des 
antanaclases et des allitérations en musique : un peu empêché de pécher, je pèche et tu te dépêches.  

 
D’où nous vient pourtant le sentiment de l’indécidabilité particulière de ce spectacle ? 

C’est qu’il y a ici comme une sorte de déclinaison dadaïste des exigences les plus sérieuses du 
travail artistique. Chacune d’entre elles s’y trouve affirmée l’air de rien, sur un mode mineur. Face 
à la (S)ensure entendue depuis Bernard Noël8 comme privation de sens et occupation 
économique de la pensée, les artistes les plus engagés des dernières décennies répètent à l’envi 
qu’effectuer un geste sur la langue n’est pas une coquetterie avant-gardiste mais le seul geste par 
lequel on peut encore « toucher à la construction idéologique incarnée dans cette langue9». Mais à  
rebours de toute une génération d’auteurs difficiles, qui s’enorgueillissent parfois de la seule 
reconnaissance des leurs, voici un auteur qui, selon l’image de Kleist « ne fait pas de manières », 
en s’adressant à la pensée balourde qui commence par tout prendre au pied de la lettre, un état de 
non savoir qui reprendrait tout par le début, un babil à destination des enfants et des places 
publiques. La naïveté requise pour accueillir de telles inventions ne signifie pas privation, mais 
surgissement d’un gai savoir, d’un humour partagé devant les facéties présentées avec un tel esprit 
de sérieux. C’est comme si, disait Brecht, la pensée balourde était la plus appropriée pour susciter 
son contraire, la pensée dialectique, comme si Guignol était le mieux placé pour évoquer par la 
distanciation la pensée du sage. L’enfant qui pose inlassablement la question Pourquoi et auquel 
s’adresse l’auteur n’est plus le destinataire terrorisé d’une pédagogie verticale mais le véritable 
professeur des ivresses révolutionnaires, toujours « en avant »,  face au « maître ignorant ».  
 

Au tout début du spectacle, la voix de Jacques Rebotier sortie des limbes résume à elle 
seule l’inquiétude du poète /enfant : Je suis tout seul ! Ya personne pour jouer avec moi ? Question à 
laquelle répond en conclusion la dorsale de toute une œuvre : – Est-ce que tu penses qu’on pense 
toujours à quelque chose ? – Je ne pense pas, non. – Je ne pense pas ! – Je passe...  Si le jeu a consisté à 
indéfinir le monde pour y trouver l’essence du poétique, entre le début du jeu et la fin de partie, il y 
a le temps d’une ascèse qui nous invite à comprendre que ce n’est pas l’œil qui voit, ce n’est pas la 
pensée non plus, c’est le corps. En retrouvant notre ancrage premier au monde pour interroger ce 
lieu où se noue le premier travail du sens, on découvre la vérité rugueuse de la source vivante 
d’un monde réprimé sous les signes - l’absolu naturel de l’océan, ses coquillages et ses poissons, 
les îles innombrables dont celle-ci constituerait le paradigme. Pour suivre le chemin de ces 
saveurs et odeurs oubliées, il faut se tenir à bonne distance du théâtre d’ombres auquel la société 
du spectacle veut réduire notre représentation du réel. L’étui blanc ouvre sa bouche, métaphore 
du théâtre et pose d’une voix caverneuse la question dont la réponse est donnée au terme du 
voyage : je devrais dire quoi, moi ? Ce sens de la question de fond posée aux sources incantatoires 
d’un langage producteur d’effets musicaux et non de sens, impose à chacun d’entre nous 
spectateurs, autre chose qu’une lecture linéaire qui s’inscrirait dans l’ordre symbolique d’une 
langue appauvrie de communication ou de représentation. Il y là sans doute comme une conquête 
douloureuse puisqu’il ne va pas de soi que nous renoncions à une parole qui s’échange entre nous 
pour remplir les vides. A supposer que le spectacle de Jacques Rebotier ait le pouvoir de nommer 
ce vide, de lui assigner un lieu dans l’espace toujours troué du langage dont l’île percée pourrait 
être une métaphore, il instaurera ou n’instaurera pas un vertige selon notre plus ou moins grande 
aptitude à accepter selon l’expression de Victor Segalen, « la perception aiguë et immédiate d’une 
incompréhensibilité éternelle ».   M.H. POPELARD,  novembre 2014. 

                                                
8 Bernard Noël, La castration mentale, Paris, P.O.L., 1997 et L’outrage aux mots, Paris P.O.L. 2011. 
9 Christian Prigent, Art, Education et politique, Paris, Sandre Actes, 2010 et « Nommer quand même », Entretien avec M.H. 
Popelard, SILO Textes Libres, P.O.L. 2014. 


