
Cher Ludwig,

 

Depuis 1982, j’entretiens avec toi une 
correspondance suivie, malheureusement à sens unique.

J’ai beau te clamer mon enthousiasme, poster d’un peu partout des 
lettres enflammées, dans des enveloppes hautement personnalisées, 
souvent confectionnées avec mes moyens du bord, ou au contraire 
pourvues de l’en-tête le plus officiel, chapardé dans les couloirs des 
ministères ; dûment affranchies au tarif en vigueur ou timbrées à 
la va-comme-je-te-pousse ; de chez moi, France, ou de tout autre 
pays du monde, Monde : inexorablement elles me reviennent.

Luigi, pourquoi restes-tu sourd à mes appels ?

Au fil des années ce dialogue fantôme a fini par virer en un 
dialogue avec la poste elle-même. Les retours à l’envoyeur, leurs 
annotations, cachets, tampons, me sont peu à peu apparus eux-
mêmes des messages, et témoignages : de la continuité, ou 
discontinuité, d’un service public, du sens de l’investigation de son 

département recherche, de la sagacité d’un postier.

Hommage à ce guichetier anonyme assez au fait de 
la biographie du maître pour être capable de m’informer 
qu’il a « déménagé » ! Merci à ces autres, sentinelles ultimes d’un 
bien collectif rongé par l’accumulation capitale, qui poussent la 
conscience professionnelle et l’enquête assez loin pour pouvoir in 
fine tamponner « n’habite plus à l’adresse indiquée » ; ou bien que 
Luis B. est parti sans en laisser, quand ce n’est pas pour toujours : 
« décédé », « deceduto », « gestorben » !

Mais honte à l’employé ignare qui ose écrire de 
toi « unbekannt », inconnu » ! Qu’il soit licencié sur-le-champ ! 
Engagez des vacataires Bac + 9 payés Bac – 9, cela ira beaucoup 
mieux ! Pom-pom-pom-pom. Luigi, ou Lewis, wo ist du ?

Mais dove ? Donde ? Clovis, ubi es ?

Il est sûr que le dénommé van B. écrivait lui-même des lettres, ne 
serait-ce qu’à une certaine Élise. On sait depuis peu que la destinataire 
vient d’être identifiée : Elisabeth Roeckel. J’ai donc bon espoir.

Cher Louis, ne me contrains pas à user de la force, ou de plus 
grands moyens encore : placarder partout des wanted infâmants, 
mettre ta tête à vil prix sur la toile d’araignée, exhiber dans une 

exposition au pilori les 267 lettres que ton silence m’a retournées, 
lancer un avis théâtral de recherche sur les scènes de l’univers, y jeter 
un super-inspecteur pianiste, lui-même un peu timbré, à 88 bords 
dentelés noir et blanc et à oreille droite dressée sur tes traces.

Ô mon bien-aimé lointain, si tu lis ce message, écris plutôt au plus 
tôt à Poste restante, ou ce qui en restera, écris-moi n’importe où, 
mais vite, ça m’arrivera, ça viendra, il arrivera bien un jour que tout 
arrive.

Vale.



Ludwig? Inconnu à l’adresse indiquée
Entretien avec Jacques Rebotier
Hélène Pierrakos

Quand a débuté cette entreprise des lettres adressées à Beethoven?

Il y a vingt-cinq ans. Au début j’écrivais des lettres, ou à des inconnus dont le nom  
et l’adresse faisaient sens, non pas à Beethoven, comme un certain monsieur Dieu 
qui habitait rue de l’Enfer, ici-même, à «Ichy», 77890. Ou à monsieur et madame 
Lenvoyeur, avec l’espoir que l’enveloppe me revienne tamponnée d’un «retour à 
l’envoyeur»… ce qui s’est effectivement produit! Cette lettre «originelle» m’a paru 
la métaphore de l’acte lui-même d’écrire, de soi-même à soi-même, avec beaucoup  
de circonvolutions entre les deux. Peu à peu, j’ai adressé mes messages à des compo- 
siteurs, des collègues en quelque sorte, histoire de connaître leurs tuyaux, de leur 
demander conseil, leur confier des petits secrets. Un journal de bord, par-delà la mort.

Qu’écriviez-vous dans ces lettres?

Top secret! L’idée est que cela reste dans l’intime et habite, ou plutôt hante l’expo- 
sition, sous forme de point d’interrogation. Le contenu des lettres fera l’objet  
d’un oratorio épistolaire, la prochaine étape de travail, purement musicale, celle-là.  
Le sujet de l’installation, c’est le voyage, le cheminement, de l’expéditeur à … 
l’expéditeur. J’ai corsé le propos en chipant un peu partout des enveloppes à en-
tête – d’abord au Ministère de la Culture où j’ai jadis travaillé. Cette enveloppe-ci 
est de la Sacem, il y en a d’autres de théâtres où j’ai réalisé des spectacles, des hôtels  
de tous pays, celle-ci porte le sigle des impôts, celle-ci celui du Centre Pompidou. 
De partout dans le monde, envoyer partout dans le monde des lettres à Beethoven;  
là où il aurait pu passer, là où il aurait dû passer. Pour chaque lettre, une adresse 
inventée, «Eroïca Straße», ou encore «Edis, Edis, Edis, Edis Straße, 1809», allusion 
à la Cinquième Symphonie. Celle-ci, est «aux bons soins de Bettina Brentano», «rue 
Romain Rolland». Celle-là est adressée au «Centre de Cryogénie universelle». 

Les timbres sont devenus peu à peu un autre lieu de perversion: timbres à l’effigie  
de Beethoven, de chanteurs en vogue, d’autres compositeurs. Comment Beethoven  
prendra-t-il le fait de recevoir cette enveloppe avec un timbre représentant Claude 
François? J’ai aussi fabriqué de faux timbres, certains de mon propre visage, cela 
me reviendra-t-il? 
Beaucoup de hasard dans ces petites impostures postales, du hasard, et du jeu, au 
sens de pari. Le trajet lui-même est de l’ordre de l’inconnu, donc du rêvé.
Il y en a une centaine, aujourd’hui, et je continue encore.
Cela finit par former une histoire de la Poste, d’autant qu’en vingt-cinq ans, les 
choses ont changé; avec la mise à mort des services publics, les lettres reviennent 
moins souvent, par exemple. 
Les différentes mentions apposées par la Poste avant de me les retourner sont 
évidemment significatives: d’«adresse insuffisante» à «unbekannt»: inconnu, ou 
parti sans laisser d’adresse; plusieurs me sont revenues, d’Allemagne et de Suisse, 
avec la mention «gestorben»: «décédé». Merci au postier inconnu qui conclut 
«gestorben» au vu du nom de Ludwig van Beethoven!
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C’est un travail parallèle à vos autres créations?

D’abord, c’est une étape dans une trilogie: l’expo elle-même, le spectacle L’Oreille 
droite, pour un pianiste-acteur, et inspecteur en sons, et un oratorio à venir, écrit 
pour un ensemble instrumental et des acteurs-danseurs. 
L’expo elle-même est le reflet d’un petit journal de bord, un cheminement au long 
cours, et à petits cailloux, qui accompagne l’écriture. Je prends des notes sur mon 
travail de compositeur, sur ce que je vois, je demande son avis à Beethoven sur 
tel ou tel point… Un dialogue avec un inconnu, qui est une figure tutélaire des 
compositeurs. 

Et cela vous a fait avancer dans votre travail?

Mais cela fait partie du travail! C’est du postal art, si vous voulez. Un lieu de 
perversion entre les arts, au croisement entre art plastique, théâtre en action, 
écriture littéraire et musique. Un écho à cette idée, qui me poursuit, d’un concert 
qui n’en soit pas un, d’un work in progress. Quelque chose en résonance avec mes 
Théâtres impossibles (publiés aux Éditions Harpo &), ou ce Théâtre des questions, que 
j’ai mené pendant dix ans avec ma compagnie, et qui consistait à lutter contre le 
DMI (Déficit Mondial Interrogatif ) en recueillant par tous les moyens et partout 
dans le monde, des questions. L’idée aussi d’une œuvre impossible, que je travaille 
dans un texte intitulé «Le Cours de la langue», un texte qui n’a jamais commencé et 
qui ne s’arrêtera jamais.
Imaginez par exemple un concert fait de tous les sons entendus en un endroit de 
la planète, et mis bout à bout, depuis 2000 ans jusqu’à aujourd’hui, en prenant 
tous les sons qui ont été émis à tel endroit de la planète. 
Cette exposition est une installation – Klanginstallation – une installation plastique,  
sonore et postale. Car il y aura des sons, textes, et musiques, un dispositif de voyage  
intérieur, propice à un recueillement, en hommage au compositeur inconnu.

Y a-t-il eu une progression, justement, dans cet ensemble de lettres ou est-ce une simple 
accumulation dans le temps? 

Il y a accumulation qui, comme toutes les accumulations, génère une dramaturgie. 
Mais j’ai aussi évolué dans l’action d’envoyer des lettres sur toute cette période. 
Accumulation et aussi, comme un thème à variations. Thème, l’envoi d’une lettre. 
Variations, le lieu d’expédition et de réception, l’enveloppe, l’adresse, le timbre, 
les flammes et cachets de hasard, mentions diverses qui portent traces d’une 
circulation… 
Il y a aussi comme un jeu secret avec le langage, mots qui passent en douce les 
frontières philatéliques et musicales, en changeant de sens. On parle en musique 
de «timbre», et d’«enveloppe» d’un son, non? Le mot «lettre» lui-même me fascine 
qui, en français, dit le caractère typographique (Buchstabe), puis la lettre adressée, 
puis les lettres – métonymie de toute la littérature, etc. Il y a déjà un processus de 
poupée russe dans ce simple mot de «lettre». Mais l’idée première est au fond celle 
de l’«adresse» à un inconnu, une bouteille ou une lettre à la mer. C’est Jean Paul, 
l’écrivain allemand, qui disait qu’un livre n’est autre qu’une lettre envoyée à un 
ami inconnu, quelqu’un dont on suppose qu’il va aimer ce que l’on a fait. C’est 
pour moi le geste central de l’écriture, et sa métaphore profonde. Pourquoi écrit-on  
de la musique? C’est mystérieux, cette action de jeter une «œuvre» au vent, avec 
la supposition que quelqu’un pourra la recevoir, et en être touché. Tout cela fait 
journal de bord, pour moi. 

Comment avez-vous conçu le parcours sonore à partir de ces lettres?

À trois dimensions: musiques, textes et sons (avec Bernard Valléry, le designer 
sonore avec qui je travaille pour presque tous mes spectacles). Musique, il y a des  
bribes d’œuvres de Beethoven, détournées, et aussi des œuvres de mon crû, inspi- 
rées ou non de Beethoven. La tente qui accueille l’expo porte à l’entrée «An den 
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fernen Geliebten», transposition masculine de An die ferne Geliebte, le cycle de lieder  
(dont on entend des lambeaux dans l’installation sonore) écrit «À la bien-aimée 
lointaine». Mon exposition est pour sa part un hommage au compositeur inconnu!  
Le titre en est Für Ludwig, qui fait écho au fameux Für Elise, le morceau le plus 
galvaudé de Beethoven. On a découvert il y a seulement un an qui était cette 
Elise, une cantatrice. J’ai prolongé cette pièce, qui est écrite à partir d’un simple 
trille d’un Für E. bis, un thème à variations pour piano autour d’un trille, décliné 
en tous tempos et phrasés. Ces pièces sont tirées de L’Oreille droite, un spectacle 
que j’ai écrit en 2008 pour le pianiste Alexandre Tharaud. On peut aussi entendre 
un genre de reconstitution de la séquence du chant des oiseaux dans la Sixième 
Symphonie, réalisée à partir des oiseaux que Beethoven cite sur sa partition, rossignol,  
coucou, caille des prés, replacés en hauteur et tempo idoine. Back to super past, un 
rewind de la «Pastorale» en quelque sorte!

Un deuxième espace sonore de l’exposition est fait de textes, des lambeaux de 
pensée sur Beethoven, sur le son des confidences. Enfant, j’apprenais le piano, 
je collectionnais les timbres aussi, notamment des timbres de compositeurs et 
d’animaux, surtout des oiseaux. C’est une façon extraordinaire de voyager quand 
on est gosse: on fait des rangements, on classe, on domine les choses, on créée un 
petit monde. On compose. Et on voyage en mystère; un timbre des Açores, on ne 
sait pas où cela peut bien être, on rêve… Les timbres ont aussi un langage à eux, 
des oblitérations, des flammes, des cachets, des dents, des bords dentelés ou non, 
des couleurs, les bistres, les sépias, c’est là un monde inconnu et immense, peuplé 
de mots magiques. Avec cette idée d’un monde clos, qui permet pourtant de 
voyager partout, petit tapis volant. Une île, ouverte et fermée sur le monde. 

Le piano et les timbres sont mêlés dans mes souvenirs d’enfance et de solitude. 
C’est un objet étrange, le piano, pour un œil d’enfant. Drôle d’animal, à trois 
pattes, et ces longues rangées de dents, dont beaucoup sont cariées! Se mêlaient 
aussi le désir de voyager et le désir que j’ai eu à l’adolescence, de devenir compo- 
siteur. La vie de Bach, Cöthen, Leipzig, Mühlhausen, je revivais en pensée ces 
voyages dans l’espace et dans le temps. C’est bien un voyage dans le temps 
d’aimer la musique classique. Cette envie de faire soi-même le voyage, on appelle 
cela plus tard «une carrière»… On fait le voyage à travers des œuvres, d’œuvre en 
œuvre, puis les œuvres forment un catalogue, d’opus comme on dit. 

La troisième source sonore est faite de sons, de paysages sonores mentaux. Ces trois  
espaces s’interpénètrent, se rencontrent, formant un puzzle de pensées et de sons.

Je ne suis pas fou de Beethoven, ce n’est pas mon compositeur-référence. 
Beethoven est ici le prototype du compositeur; c’est le premier à avoir conquis 
une certaine indépendance. Ce n’est plus un serviteur, mais un homme engagé, y 
compris politiquement. Et c’est aussi la référence absolue pour les pianistes. C’est 
lui qui a fait exploser le cadre du piano, utilisant tous les registres. Mon professeur 
de piano avait un buste de Beethoven sur son piano, qu’il m’a d’ailleurs légué. 

Ce qui est émouvant lorsqu’on voit cet ensemble des lettres que vous avez adressées à Beethoven,  
c’est que d’une certaine manière, vous avez créé un lien avec lui, même si ce n’est pas avec 
l’homme réel…?

Mais quand on écrit de la musique, il y a toujours des ombres derrière vous, des 
gens, une histoire, des figures tutélaires. On écrit pour des auditeurs inconnus, mais  
aussi, consciemment ou non, en référence à des choses qu’on a entendues, qu’on 
a aimées, ou détestées, qu’on a oubliées mais qui sont encore présentes dans la 
tête. Il y a des ombres derrière nous, et devant, nous balançons d’autres ombres.

Vous ne les décachetez jamais, ces lettres? Vous ne savez plus ce que vous avez écrit au long 
de ces vingt-cinq années de correspondance avec Beethoven?
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Non. Mais le fait qu’il y ait du secret dans l’enveloppe est important pour l’expo- 
sition. Cela se sent. Se pose nécessairement la question de savoir ce qu’il y a 
dans ces lettres. C’est un peu comme la musique, en fait. Parfois, les gens vous 
demandent ce que vous avez voulu dire avec telle ou telle œuvre. D’une certaine 
manière, rien. La musique a son sens en elle-même. Si j’avais voulu, ou plutôt 
pu le dire, eh bien je l’aurais dit autrement! Pas en musique. C’est pareil ici. Je 
tourne autour de l’idée d’un message qui n’ait pas de sens, ou même qui n’existe 
pas. Je reçois une révélation si j’écoute l’Adagio du Quintette de Schubert à deux 
violoncelles. J’apprends quelque chose qui m’est absolument essentiel. Mais 
quoi? C’est une métaphore de la composition, le fait qu’il y ait un message dans 
chacune de ces enveloppes – mais lequel? 

[Question ajoutée à Virginie Rochetti] 
Comment les premières images et formes vous sont-elles venues, à partir de ces lettres?

Nous cherchions, Jacques et moi, à situer tout cela dans un lieu un peu fermé, 
confiné, à l’intérieur d’un espace. Et Jacques a souhaité une sorte de tente, où on 
pénètre, dans laquelle on puisse s’installer. La couleur est noire, mais entourée de 
transparent, les fenêtres. Il y a à la fois de la lumière et de l’obscurité – rendant 
compte peut-être du fait que, dans ces enveloppes, on ne sait pas ce qu’il y a, c’est 
comme une boîte noire assez mystérieuse. Le noir donne aussi un côté plus intime –  
des couleurs vives auraient été trop présentes. Mais il y aura des guirlandes de 
lumière au plafond, un ciel étoilé de leds. Le hall de la Philharmonie est grand, 
lumineux, froid et assez imposant. Nous souhaitions donc que le visiteur de l’ex- 
position puisse sortir de cet espace particulier du hall pour découvrir un lieu plus  
intime et chaleureux. Il y aura des tapis anciens, des fauteuils où l’on pourra se  
poser, écouter. Les enveloppes apparaîtront le long des parois transparentes, on  
pourra donc voir les deux côtés de l’enveloppe, selon que l’on se situe d’un côté  
ou de l’autre de la paroi de la tente. Entrer ou pas dans ce «Tombeau à Beethoven».

 
Lettre aux illétristes
Jacques Rebotier

Si, comme le rappelle Sloterdijk, qui suit Jean Paul, on peut voir les livres comme de grosses lettres envoyées à  
des amis inconnus, on peut dire que les spectacles sont des lettres du même genre, à cette différence près qu’ils  
s’autodétruisent à mesure qu’ils se montrent. Pas de marque, pas de trace. Les gens n’avaient qu’à être là, assemblés  
dans le présent de la représentation. Sont-ce les sioux pour qui le sommet de la culture est de traverser une forêt 
sans laisser la moindre trace? Le théâtre est, de ce point de vue, résistance à la sédentarisation de la pensée, le 
théâtre est un art de la pensée nomade. Aussitôt unis, aussitôt désunis, dans le cercle défait des applaudissements. 
Le mot le plus important n’est peut-être pas ici «présent», mais «assemblés». Si les gens ne sont pas là, tant pis. Le 
théâtre crée du collectif ou ne créée rien. Il en va de même bien sûr pour les concerts improvisés, les spectacles de 
danse, les performances, lectures poétiques, tours de cirque, tous ces arts qui relèvent, comme on dit, du spectacle 
vivant. 
Les lettres sont-elles mortes? Assurément non; mais force est de constater qu’elles demandent à être incarnées, 
revivifiées, par une voix, fût-elle intérieure. Et c’est bien un miracle constamment recommencé, et recommençable à 
l’infini, que de voir un marmonnement de lèvres, ou sa simple pensée, redonner à la lettre la vie respirante de l’esprit. 
George Steiner nous dit même que l’écrit est un obstacle à la culture, car écran interposé devant la mémoire vive de 
la voix.

Les phonèmes, que portent nos voix, et les graphèmes, portés par l’encre sur le support des textiles, papyrus, peaux, 
papiers, voilà ce que s’efforcent de tenir ensemble les lettres. Elles opèrent pour cela des coupes dans le continuum 
du réel, le quantifie, à la manière de ces grilles que plaçaient devant leurs yeux les perspectivistes de la Renaissance 
pour le restituer. Les lettres sont les briques élémentaires, unités premières de nos langues «civilisées», et ces 
atomes langagiers opèrent très exactement une «vue de l’esprit»; ce qui suppose un parti pris, et un parti pris a 
toujours un prix. 
Qui a pensé le premier à capturer la voix, puis à la rouler en une pâte vocale propre à être découpée en petits dés,  
22, 23, 26? C’est plus manipulable, certes, on peut les bien classer, combiner, déranger – re-ranger, en édifier des jeux  
subtils de cubes, constructions à se transmettre de générations en générations. Qu’est devenu alors le grand son 
continu? La belle monade nomade, qui passait de stridulations d’élytres sauterellesques en syrinx mésangiers, jabots 
rossignolets, sacs vocaux de grenouilles, sphincters cloacaux des serpents corails; de pets d’anus de harengs, via 
clics d’ailes de papillon, cantillations baleinières, sonars de chauve-souris ou cachalots, jusqu’en gorges humaines.  
Où passée? Où?

Jacques Rebotier: Lettre aux illétristes. – Villeurbanne: URDLA, 2008. © URDLA
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