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Cher Ludwig, L

Depuis 1982, j’entretiens avec toi une
5 correspondance suivie, malheureusement a sens unique.

____Jai beau te clamer mon enthousiasme, poster d’un peu partout des

w. lettres enflammeées, dans des enveloppes hautement personnalisées,

souvent confectionnées avec mes moyens du bord, ou au contraire

. pourvues de I’en-téte le plus officiel, chapardé dans les couloirs des

M. = e ministéres ; diiment affranchies au tarif en vigueur ou timbrées a

' la va-comme-je-te-pousse ; de chez moi, France, ou de tout autre
pays du monde, Monde : inexorablement elles me reviennent.

% | Luigi, pourquoi restes-tu sourd a mes appels ? &
.

Au fil des années ce dialogue fantome a fini par virer en un
dialogue avec la poste elle-méme. Les retours a 'envoyeur, leurs
annotations, cachets, tampons, me sont peu a peu apparus eux-
mémes des messages, et témoignages : de la continuité, ou
discontinuité, d’un service public, du sens de l'investigation de son

département recherche, de la sagacité d’un postier.

~\s

Hommage a ce guichetier anonyme assez au fait de! ==
) la biographie du maitre pour étre capable de m’informer " ==+
p—al qu’il a « déménagé » ! Merci a ces autres, sentinelles ultimes d’un

bien collectif rongé par I'accumulation capitale, qui poussent la

) =, conscience professionnelle et 'enquéte assez loin pour pouvoir in

fine tamponner « n’habite plus a I’adresse indiquée » ; ou bien que

Luis B. est parti sans en laisser, quand ce n’est pas pour toujours :

L: . «décédé », « deceduto », « gestorben » ! 3

Mais honte a UPemployé ignare qui ose écrire de
toi « unbekannt », inconnu » ! Qu’il soit licencié sur-le-champ !
Engagez des vacataires Bac + 9 payés Bac - 9, cela ira beaucoup
mieux ! Pom-pom-pom-pom. Luigi, ou Lewis, wo ist du ?

Mais dove ? Donde ? Clovis, ubi es ?

Il est siir que le dénommé van B. écrivait lui-méme des lettres, ne
\ serait-ce qu’aune certaine Elise. On sait depuis peu que la destinataire

= -g' » o (:: vient d’étre identifiée : Elisabeth Roeckel. J’ai donc bon espoir.
’ -4 '\ . gt \.;;;" Cher Louis, ne me contrains pas a user de la force, ou de plus

s . grands moyens encore : placarder partout des wanfed infamants,

mettre ta téte a vil prix sur la toile d’araignée, exhiber dans une
exposition au pilori les 267 lettres que ton silence m’a retournées,
lancer un avis théatral de recherche sur les scénes de 'univers, y jeter
un super-inspecteur pianiste, lui-méme un peu timbré, a 88 bords
dentelés noir et blanc et a oreille droite dressée sur tes traces.

!
0 mon bien-aimé lointain, si tu lis ce message, écris plutét au plus
tot a Poste restante, ou ce qui en restera, écris-moi n’importe ou,
Qo mais vite, ca m’arrivera, ¢a viendra, il arrivera bien un jour que tout
arrive.

Vale. i .'

Jusip Replulz - e



Ludwig? Inconnu a l'adresse indiquée

Entretien avec Jacques Rebotier
Hélene Pierrakos

Quand a débuté cette entreprise des lettres adressées a Beethoven?

Il y a vingt-cinq ans. Au début j’écrivais des lettres, ou & des inconnus dont le nom
et ’adresse faisaient sens, non pas 4 Beethoven, comme un certain monsieur Dieu
qui habitait rue de ’Enfer, ici-méme, & «Ichy», 77890. Ou a monsieur et madame
Lenvoyeur, avec ’espoir que I'enveloppe me revienne tamponnée d’un «retour a
I’envoyeur»... ce qui s’est effectivement produit! Cette lettre «originelle» m’a paru
la métaphore de I’acte lui-méme d’écrire, de soi-méme a soi-méme, avec beaucoup
de circonvolutions entre les deux. Peu & peu, j’ai adressé mes messages a des compo-
siteurs, des collégues en quelque sorte, histoire de connaitre leurs tuyaux, de leur
demander conseil, leur confier des petits secrets. Un journal de bord, par-dela la mort.

QOu’écriviez-vous dans ces lettres?

Top secret! Lidée est que cela reste dans I'intime et habite, ou plut6t hante I'expo-
sition, sous forme de point d’interrogation. Le contenu des lettres fera 'objet
d’un oratorio épistolaire, la prochaine étape de travail, purement musicale, celle-la.
Le sujet de 'installation, c’est le voyage, le cheminement, de 'expéditeur a ...
’expéditeur. Jai corsé le propos en chipant un peu partout des enveloppes a en-
téte — d’abord au Ministére de la Culture ou j’ai jadis travaillé. Cette enveloppe-ci
est de la Sacem, il y en a d’autres de théitres ou j’ai réalisé des spectacles, des hotels
de tous pays, celle-ci porte le sigle des imp6ts, celle-ci celui du Centre Pompidou.
De partout dans le monde, envoyer partout dans le monde des lettres 2 Beethoven;
la ou il aurait pu passer, 1a ou il aurait da passer. Pour chaque lettre, une adresse
inventée, «Eroica Strafle», ou encore «Edis, Edis, Edis, Edis Strafle, 1809», allusion
a la Cinguiéme Symphonie. Celle-ci, est «aux bons soins de Bettina Brentano», «rue
Romain Rolland». Celle-1a est adressée au «Centre de Cryogénie universelle».

Les timbres sont devenus peu a peu un autre lieu de perversion: timbres & I’effigie
de Beethoven, de chanteurs en vogue, d’autres compositeurs. Comment Beethoven
prendra-t-il le fait de recevoir cette enveloppe avec un timbre représentant Claude
Francois? J’ai aussi fabriqué de faux timbres, certains de mon propre visage, cela
me reviendra-t-il?

Beaucoup de hasard dans ces petites impostures postales, du hasard, et du jeu, au
sens de pari. Le trajet lui-méme est de 'ordre de I'inconnu, donc du révé.

Il y en a une centaine, aujourd’hui, et je continue encore.

Cela finit par former une histoire de la Poste, d’autant qu’en vingt-cinq ans, les
choses ont changé; avec la mise a mort des services publics, les lettres reviennent
moins souvent, par exemple.

Les différentes mentions apposées par la Poste avant de me les retourner sont
évidemment significatives: d’«adresse insuffisante» a4 «unbekannt»: inconnu, ou
parti sans laisser d’adresse; plusieurs me sont revenues, d’Allemagne et de Suisse,
avec la mention «gestorben»: «décédé». Merci au postier inconnu qui conclut

«gestorben» au vu du nom de Ludwig van Beethoven! ' ‘
Page de gauche / Linke Seite:
Jacques Rebotier
Lettre a Ludwig
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Cest un travail paralléle a vos autres créations?

D’abord, c’est une étape dans une trilogie: ’expo elle-méme, le spectacle L’Oreille
droite, pour un pianiste-acteur, et inspecteur en sons, et un oratorio a venir, écrit
pour un ensemble instrumental et des acteurs-danseurs.

Lexpo elle-méme est le reflet d’un petit journal de bord, un cheminement au long
cours, et a petits cailloux, qui accompagne Iécriture. Je prends des notes sur mon
travail de compositeur, sur ce que je vois, je demande son avis a Beethoven sur

tel ou tel point... Un dialogue avec un inconnu, qui est une figure tutélaire des
compositeurs.

Et cela vous a fait avancer dans votre travail?

Mais cela fait partie du travail! C’est du postal art, si vous voulez. Un lieu de
perversion entre les arts, au croisement entre art plastique, théitre en action,
écriture littéraire et musique. Un écho a cette idée, qui me poursuit d’un concert
qui n’en soit pas un, d’un work in progress. Quelque chose en résonance avec mes
Théitres zmposszlﬂles (publiés aux Editions Harpo &), ou ce Théitre des questions, que
j’ai mené pendant dix ans avec ma compagnie, et qui consistait a lutter contre le
DMI (Déficit Mondial Interrogatif) en recueillant par tous les moyens et partout
dans le monde, des questions. Lidée aussi d’une ceuvre impossible, que je travaille
dans un texte intitulé «Le Cours de la langue», un texte qui n’a jamais commencé et
qui ne s’arrétera jamais.

Imaginez par exemple un concert fait de tous les sons entendus en un endroit de
la planéte, et mis bout a bout, depuis 2000 ans jusqu’a aujourd’hui, en prenant
tous les sons qui ont été émis a tel endroit de la planeéte.

Cette exposition est une installation — Klanginstallation - une installation plastique,
sonore et postale. Car il y aura des sons, textes, et musiques, un dispositif de voyage
intérieur, propice a un recueillement, en hommage au compositeur inconnu.

Y a-t-il eu une progression, justement, dans cet ensemble de lettres ou est-ce une simple
accumulation dans le temps?

Il y a accumulation qui, comme toutes les accumulations, génére une dramaturgie.
Mais j’ai aussi évolué dans I’action d’envoyer des lettres sur toute cette période.
Accumulation et aussi, comme un théme A variations. Théme, ’envoi d’une lettre.
Variations, le lieu d’expédition et de réception, 'enveloppe, ’adresse, le timbre,
les flammes et cachets de hasard, mentions diverses qui portent traces d’une
circulation...

Il y a aussi comme un jeu secret avec le langage, mots qui passent en douce les
frontiéres philatéliques et musicales, en changeant de sens. On parle en musique
de «timbre», et d’«enveloppe» d’un son, non? Le mot «lettre» lui-méme me fascine
qui, en frangais, dit le caractére typographique (Buchstabe), puis la lettre adressée,
puis les lettres — métonymie de toute la littérature, etc. Il y a déja un processus de
poupée russe dans ce simple mot de «lettre». Mais I'idée premiére est au fond celle
de P’«adresse» & un inconnu, une bouteille ou une lettre a la mer. C’est Jean Paul,
’écrivain allemand, qui disait qu’un livre n’est autre qu’une lettre envoyée a un
ami inconnu, quelqu’un dont on suppose qu’il va aimer ce que ’on a fait. C’est
pour moi le geste central de I’écriture, et sa métaphore profonde. Pourquoi écrit-on
de la musique? C’est mystérieux, cette action de jeter une «ceuvre» au vent, avec
la supposition que quelqu’un pourra la recevoir, et en étre touché. Tout cela fait
journal de bord, pour moi.

Comment avez-vous congu le parcours sonore a partir de ces lettres?

A trois dimensions: musiques, textes et sons (avec Bernard Valléry, le designer
sonore avec qui je travaille pour presque tous mes spectacles). Musique, il ya des
bribes d’ceuvres de Beethoven, détournées, et aussi des ceuvres de mon cril, inspi-
rées ou non de Beethoven. La tente qui accueille 'expo porte a Pentrée «An den



fernen Geliebten», transposition masculine de An die ferne Geliebte, le cycle de lieder
(dont on entend des lambeaux dans I'installation sonore) écrit «A la bien-aimée
lointaine». Mon exposition est pour sa part un hommage au compositeur inconnu!
Le titre en est Fiir Ludwig, qui fait écho au fameux Fiir Elise, le morceau le plus
galvaudé de Beethoven. On a découvert il y a seulement un an qui était cette
Elise, une cantatrice. J’ai prolongé cette piéce, qui est écrite a partir d’un simple
trille d’un Fiir E. bis, un théme a variations pour piano autour d’un trille, décliné
en tous tempos et phrasés. Ces piéces sont tirées de L'Oreille droite, un spectacle
que j’ai écrit en 2008 pour le pianiste Alexandre Tharaud. On peut aussi entendre
un genre de reconstitution de la séquence du chant des oiseaux dans la Sixiéme
Symphonie, réalisée a partir des oiseaux que Beethoven cite sur sa partition, rossignol,
coucou, caille des prés, replacés en hauteur et tempo idoine. Back to super past, un
rewind de la «Pastorale» en quelque sorte!

Un deuxiéme espace sonore de 'exposition est fait de textes, des lambeaux de
pensée sur Beethoven, sur le son des confidences. Enfant, j’apprenais le piano,

je collectionnais les timbres aussi, notamment des timbres de compositeurs et
d’animaux, surtout des oiseaux. C’est une facon extraordinaire de voyager quand
on est gosse: on fait des rangements, on classe, on domine les choses, on créée un
petit monde. On compose. Et on voyage en mystére; un timbre des Agores, on ne
sait pas ou cela peut bien étre, on réve... Les timbres ont aussi un langage a eux,
des oblitérations, des flammes, des cachets, des dents, des bords dentelés ou non,
des couleurs, les bistres, les sépias, c’est la un monde inconnu et immense, peuplé
de mots magiques. Avec cette idée d’un monde clos, qui permet pourtant de
voyager partout, petit tapis volant. Une ile, ouverte et fermée sur le monde.

Le piano et les timbres sont mélés dans mes souvenirs d’enfance et de solitude.
C’est un objet étrange, le piano, pour un ceil d’enfant. Drole d’animal, 4 trois
pattes, et ces longues rangées de dents, dont beaucoup sont cariées! Se mélaient
aussi le désir de voyager et le désir que j’ai eu a I’adolescence, de devenir compo-
siteur. La vie de Bach, Cothen, Leipzig, Mithlhausen, je revivais en pensée ces
voyages dans ’espace et dans le temps. C’est bien un voyage dans le temps
d’aimer la musique classique. Cette envie de faire soi-méme le voyage, on appelle
cela plus tard «une carriére»... On fait le voyage a travers des ceuvres, d’ceuvre en
ceuvre, puis les ceuvres forment un catalogue, d’opus comme on dit.

La troisiéme source sonore est faite de sons, de paysages sonores mentaux. Ces trois
espaces s’interpénetrent, se rencontrent, formant un puzzle de pensées et de sons.

Je ne suis pas fou de Beethoven, ce n’est pas mon compositeur-référence.
Beethoven est ici le prototype du compositeur; c’est le premier a avoir conquis
une certaine indépendance. Ce n’est plus un serviteur, mais un homme engagé, y
compris politiquement. Et C’est aussi la référence absolue pour les pianistes. C’est
lui qui a fait exploser le cadre du piano, utilisant tous les registres. Mon professeur
de piano avait un buste de Beethoven sur son piano, qu’il m’a d’ailleurs légué.

Ce qui est émonvant lorsqu’on voit cet ensemble des lettres que vous avez adressées a Beethoven,
c’est gue d’une certaine maniére, vous avez créé un lien avec lui, méme si ce n’est pas avec
Phomme réel...?

Mais quand on écrit de la musique, il y a toujours des ombres derriere vous, des
gens, une histoire, des figures tutélaires. On écrit pour des auditeurs inconnus, mais
aussi, consciemment ou non, en référence a des choses qu’on a entendues, qu’on
a aimées, ou détestées, qu’on a oubliées mais qui sont encore présentes dans la
téte. Il y a des ombres derriére nous, et devant, nous balangons d’autres ombres.

Vous ne les décachetez jamais, ces lettres¢ Vous ne savez plus ce que vous avez écrit an long
de ces vingt-cing années de correspondance avec Beethoven?
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«Vous n'avez rien r'gu?»
(extrait de la partition utilisée
dans Fir Ludwig)
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Non. Mais le fait qu’il y ait du secret dans I’enveloppe est important pour ’expo-
sition. Cela se sent. Se pose nécessairement la question de savoir ce qu’il y a
dans ces lettres. C’est un peu comme la musique, en fait. Parfois, les gens vous
demandent ce que vous avez voulu dire avec telle ou telle ceuvre. D’une certaine
maniére, rien. La musique a son sens en elle-méme. Si j’avais voulu, ou plutot
pu le dire, eh bien je 'aurais dit autrement! Pas en musique. C’est pareil ici. Je
tourne autour de 'idée d’'un message qui n’ait pas de sens, ou méme qui n’existe
pas. Je recois une révélation si j’écoute ’Adagio du Quintette de Schubert & deux
violoncelles. J’apprends quelque chose qui m’est absolument essentiel. Mais
quoi? C’est une métaphore de la composition, le fait qu’il y ait un message dans
chacune de ces enveloppes — mais lequel?

[Question ajoutée a Virginie Rochetti]
Comment les premiéres images et formes vous sont-elles venues, & partir de ces lettres?

Nous cherchions, Jacques et moi, a situer tout cela dans un lieu un peu fermé,
confiné, a 'intérieur d’un espace. Et Jacques a souhaité une sorte de tente, ol on
pénétre, dans laquelle on puisse s’installer. La couleur est noire, mais entourée de
transparent, les fenétres. Il y a a la fois de la lumiére et de ’obscurité - rendant
compte peut-étre du fait que, dans ces enveloppes, on ne sait pas ce qu’il y a, C’est
comme une boite noire assez mystérieuse. Le noir donne aussi un c6té plus intime -
des couleurs vives auraient été trop présentes. Mais il y aura des guirlandes de
lumiére au plafond, un ciel étoilé de leds. Le hall de la Philharmonie est grand,
lumineux, froid et assez imposant. Nous souhaitions donc que le visiteur de I'ex-
position puisse sortir de cet espace particulier du hall pour découvrir un lieu plus
intime et chaleureux. Il y aura des tapis anciens, des fauteuils o I’on pourra se
poser, écouter. Les enveloppes apparaitront le long des parois transparentes, on
pourra donc voir les deux c6tés de ’enveloppe, selon que ’on se situe d’un coté
ou de I'autre de la paroi de la tente. Entrer ou pas dans ce «<Tombeau a Beethoven».

Lettre aux illétristes
Jacques Rebotier

Si, comme le rappelle Sloterdijk, qui suit Jean Paul, on peut voir les livres comme de grosses lettres envoyées a

des amis inconnus, on peut dire que les spectacles sont des lettres du méme genre, a cette différence pres qu'ils
s'autodétruisent a mesure qu'ils se montrent. Pas de marque, pas de trace. Les gens n'avaient qu'a étre la, assemblés
dans le présent de la représentation. Sont-ce les sioux pour qui le sommet de la culture est de traverser une forét
sans laisser la moindre trace? Le théatre est, de ce point de vue, résistance a la sédentarisation de la pensée, le
thééatre est un art de la pensée nomade. Aussit6t unis, aussitot désunis, dans le cercle défait des applaudissements.
Le mot le plus important n'est peut-étre pas ici «présent», mais «assemblés». Si les gens ne sont pas 13, tant pis. Le
théatre crée du collectif ou ne créée rien. Il en va de méme bien sdr pour les concerts improvisés, les spectacles de
danse, les performances, lectures poétiques, tours de cirque, tous ces arts qui relévent, comme on dit, du spectacle
vivant.

Les lettres sont-elles mortes? Assurément non; mais force est de constater qu’elles demandent a étre incarnées,
revivifiées, par une voix, fGt-elle intérieure. Et c’est bien un miracle constamment recommencé, et recommencable a
I'infini, que de voir un marmonnement de lévres, ou sa simple pensée, redonner & la lettre la vie respirante de I'esprit.
George Steiner nous dit méme que |'écrit est un obstacle a la culture, car écran interposé devant la mémoire vive de
la voix.

Les phonemes, que portent nos voix, et les graphémes, portés par I'encre sur le support des textiles, papyrus, peaux,
papiers, voila ce que s'efforcent de tenir ensemble les lettres. Elles opérent pour cela des coupes dans le continuum
du réel, le quantifie, a la maniére de ces grilles que placaient devant leurs yeux les perspectivistes de la Renaissance
pour le restituer. Les lettres sont les briques élémentaires, unités premieres de nos langues «civilisées», et ces
atomes langagiers opérent trés exactement une «vue de 'esprit»; ce qui suppose un parti pris, et un parti pris a
toujours un prix.

Qui a pensé le premier a capturer la voix, puis a la rouler en une péte vocale propre a étre découpée en petits dés,
22, 23, 26?7 C'est plus manipulable, certes, on peut les bien classer, combiner, déranger — re-ranger, en édifier des jeux
subtils de cubes, constructions a se transmettre de générations en générations. Qu'est devenu alors le grand son
continu? La belle monade nomade, qui passait de stridulations d'élytres sauterellesques en syrinx mésangiers, jabots
rossignolets, sacs vocaux de grenouilles, sphincters cloacaux des serpents corails; de pets d’anus de harengs, via
clics d'ailes de papillon, cantillations baleiniéres, sonars de chauve-souris ou cachalots, jusqu’en gorges humaines.
Ou passée? Ou?

Jacques Rebotier: Lettre aux illétristes. — Villeurbanne: URDLA, 2008. © URDLA



